西郊巢父

清莲

西郊巢父

　　
      李月红

　　
       叶芝的诗里，有这样一段家庭时光：“当你老了，头发花白，睡意朦胧/在炉前打盹，请取下这本诗篇/慢慢吟咏……”

　　可能在许多西方文学里，你会无数次地读到壁炉：家人、朋友围着它，谈着夜话、说着故事，那忽明忽暗的火苗在眼前跳动，满屋的温暖，满屋的亲情。

　　透过这些文字，是一个东方孩子周光，对“家庭时光”最早的想象。

　　捧着书的周光，那时住在北京。或许是受艺术家庭的熏陶，他从小就喜欢看外国文学，雨果、托尔斯泰、杰克伦敦……在那些大文豪的笔下，冬天总是与乡村、壁炉有关，主人公是一个个有着骑士精神的乡绅，他们是聪明的农民，崇尚节俭的贵族。

　　上世纪60年代，父亲被派去筹备苏州丝绸工学院，全家随行。这是周光第一次在乡村生活：种瓜种玉米，养猪养鸡鹅，“每每有果实成熟，那种摘时的喜悦，跟现在买菜时的心情大不一样。”周光回忆说，当时种养是为了度过饥荒，生活氛围却是天真烂漫的。

　　结束了短暂的童年乡村生活，周光的人生从此与城市有关。1979年，周光考进南京市广播电台，当一名主持人；再后来，他调到杭州台，主持《报刊选播》栏目至今。

　　这样的生活似乎如流水线般齐整。上班，回家，会朋友，看电视……家庭生活的全部，几乎不用掰完十个手指头。更令周光难以忍受的是，随着城市的快速扩张，凤起路的家几乎被四通八达的道路包围，“你的生活节奏不是与自然界同步，而是随着汽车喇叭起伏，这样的家，太糟糕了。”

　　“不是说买了房子，装了家具，住进来就是家。家，是一种慢了时光的生活。比如壁炉，围拢了亲情；种养，陶冶了氛围。”30多年的城市生活，周光会一次次回味那些文学中的家庭生活。城市是速度，奔跑时耳边呼啸而过的是那些氤氲温情的氛围，罔顾了，舍弃了，家就单调了。

　　2011年，周光找回了生活理想——我造我家。在杭州西郊，这是一个城乡交界的地方，他找当地的农民租了一个二楼的旧仓库，100多平方米的房子，租期10年。

　　这是一个面朝农居背靠山的房子，还未完全装修好。最完整的是一个工作室。所有关于家的创意、物件和状态，都在这里。周光在旧货市场搜集来各种建筑工具，锯刀、铁锤、电焊，从木材市场拉来三车旧木头，油漆。他雇请了三个农民帮助干点零活，他则负责电焊，创意部分。

　　我很好奇，“技术怎么办？”周光回答得很干脆，“所有的东西，到我手上一定是郁郁葱葱的。”这是一个超级自信的人，他说这与知识水平无关，只要愿意做有趣的事，一切问题都不是问题。

　　诚如所言。周光将二楼通道封死，凿开背山墙壁，辟出新路下山。一个小变化，房子的格局立即有了离群索居的感觉。周光又将山顺势凿出一个百平方米小院，用石块垒筑削山面，院子周边立起多根木柱，就像一个超级大的蒙古帐篷。这里还有玄机。有太阳的日子，借助两个古旧消防云梯，掀起院子四周的广告布帘，阳光鸟鸣风声全都钻了进来；雨天，或是冬天，小院则裹成一个透明的蒙古包。

　　一百平方米的仓库，则被周光改造成文学中的家。一进门，就是一个铁灶台厨房。这是周光的独家创意，他用废铁焊出一个有两个炉膛的铁灶台，面对窗户的地方安装了一个简易的油烟排风扇。这个家庭已经多年食用蒸煮食物，做饭基本不产生油烟。

　　厨房，是一个家庭最烟火的地方。每天的情绪状态，人际间的行为交流，在拨弄锅碗瓢盆时的高低声响中有了答案。

　　再往里走，就是客厅。一个大大的壁炉竖立着，红砖白粉的，沙发，摇椅，伴读狗，书籍，那些西方文学作品中的元素，在这里都得到了一一对应。如果细数，周光在院子、客厅和卧室分别砌了两个壁炉，这极大地满足了他的童年向往。

　　房间的一侧，留出来作为浴室。这里并无特别，只是屋顶的瓦片被揭开了一半。周光说，这里打算做一个玻璃房，一个能晒进太阳的浴室。这是他的一种想象：向着太阳，慢悠悠地生活。

　　与城市的家相比，这里只是多了一个院子的面积。整个装修不过三万元的预算。就便利、采购、水电而言，相去甚远。甚至，就精致而言，这未成形的房子有着许多粗鄙的地方，比如那些笨笨的手工桌椅，黑大个儿灶头。周光说，这里是一个慢了时光的家，那种感觉就像是你呆在这里的每一刻都是身心愉悦的，每一分钟似乎都能静静听到时钟嘀嗒走动的声音。

　　今年夏天，这里即将完工。周光说他会带着家人彻底离开城市，来这里生活。在山坡上，他会种菜，养鸡养狗，让它们自然生长。

　　当然，他并不想当隐士。住在这里只是重构生活的第一步。周光说，他不会离开人群，他想周游世界，他想在这里做一个乡绅，一个聪明的、会动脑筋的农民，一个巴尔扎克笔下热心帮助乡亲的英雄农民。事实上，他已经开始了。清丛林，复茶园，卖茶叶。