阿来：写作是我一辈子的事

清莲

                     阿来：写作是我一辈子的事

                                                                 来源：海南日报    文\海南日报记者 王亦晴

        阿来，男，藏族，1959年生于四川省马尔康县，当代著名作家，茅盾文学奖获得者，四川省作协主席，兼任中国作协副主席。代表作《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。长篇小说《空山》、《格萨尔王》、长篇地理散文《大地的阶梯》，散文集《就这样日益在丰盈》、《草木的理想国》等，备受好评。

12月9日20:58，作家阿来在他的腾讯微博上写道：“在香港4天，再到海口一天，两个地方空气都不错，至少和我所居住的城市相比是这样。于是拖了半个多月，吃药也没什么作用的咽喉炎竟不药而愈了。想起前阵子CCTV的著名采访，你幸福吗？我想说，能呼吸到新鲜洁净的空气，我就很幸福。”

因为参加由海南省作家协会、《文艺报》、海南大学联合主办的“中国新世纪长篇小说研讨会”，作家阿来近日来到海南，并接受了海南日报记者的独家专访。

旅途中边走边读边写

阿来是这个藏族汉子的本名，由藏语翻译而来。他健康的肤色、微胖的身材、沉稳的声音，加上《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等作品中氤氲的神秘气息，很容易让人联想到山脉、土地等意象。他说话直接，回答问题简洁，遇到不愿回答的问题就憨憨地说：“我不知道怎么回答。”绝不敷衍或绕弯子。但正当人们把他归为“老实人”那一类时，他偶然冒出的冷幽默，又会让人大呼上当。

阿来告诉海南日报记者，在此之前，他曾多次来海南。因为“成都的冬天太冷了，需要找个地方晒太阳。”

无论是度假还是出差，旅途中，他必备的物品是笔记本电脑和几本“耐读”的书。这次带的，有《藏汉文化考述》（王尧著，中国藏学出版社）法国作家克洛德·列维-斯特劳斯的《种族与历史　种族与文化》等。“不能带小说，因为小说没几下就翻完了。”可旅途中不该是放松的吗？怎么看那么费脑子的书！“这就是放松啊！看完这书，明白了原本不懂的问题，也就释然了。”阿来如此解释。

带着笔记本电脑，则是为了随时利用空闲时间写作。阿来说，旅途中，他能随时从混乱喧嚣的环境中“抽离”出来，迅速摆脱琐事烦扰，进入写作的状态。现在，他的电脑里就有一部正写着的新作，已经写了几万字。对于内容，他不肯透露太多，只说是部“现实题材”的作品。

《尘埃落定》《空山》都以藏区为背景，《格萨尔王》则是民间传说的重现。今后，会不会挑战些其他题材，比如都市类的？“以后的事谁知道呢？”阿来回答，“有可能吧。”

佳作不止《尘埃落定》

阿来认为自己挺幸运，青年时期赶上20世纪80年代的“读书热”，阅读了大量古今中外书籍，为后来的写作打下了基础。在20世纪80年代初，阿来开始诗歌创作，曾出版了一本诗集《棱磨河》。渐渐地，他发现自己更喜欢故事，沉溺于细节的刻画和智性的叙述。于是，从20世纪80年代中后期起，阿来转向小说创作。出版有小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》，长篇地理散文《大地的阶梯》，散文集《就这样日益在丰盈》等。

《尘埃落定》大约是阿来最有名的作品。这部作品写于1994年，1998年由人民文学出版社出版，2000年又获得了第五届茅盾文学奖，广受好评，长销不衰。直到今天，提起阿来，人们常常第一反应还是“写《尘埃落定》的那个作家”。

对此，阿来感到无奈。“我不认为《尘埃落定》是我最好的作品，只是传播过程中让它最有名。”阿来说，“作品完成后，它的未来就超出作家可控的范围了。就像孩子出生后，总会有自己的人生。”

《尘埃落定》之后，作为作家的阿来一度沉寂。对此，阿来的解释是：“写完《尘埃落定》，写作激情耗尽了。很难马上开始写一部新作品。那时感觉自己还年轻，想借助一个平台深入了解生活。”

于是，阿来到了《科幻世界》杂志社工作。谈及这段工作经历，阿来说：“当作家和杂志社总编是两码事。该做的事、该给的钱一点不能少，别人不会因为你是作家就优待你。”几年间，阿来从编辑、总编辑做到社长，《科幻世界》在他手里由一本杂志变为五六种，成为全世界发行量最大的科幻类杂志，又被世界科幻协会评选为最佳期刊。山西作家刘慈欣也被打造成“国内科幻小说第一人”。

就在《科幻世界》如日中天之际，阿来再度转身，担任四川省作协主席，工作重心转到写作上。“我现在这个年纪，总觉得时间不够用，要有所取舍。写作是我一辈子的事，是时候好好写点东西了。”阿来说。2005年后，阿来写出长篇小说《空山》《格萨尔王》。

写作不能太随意

《科幻世界》的成功足以证明阿来的商业才能。但阿来不愿意把自己的作品拿来商业运作，对改编成影视作品之类的做法也持谨慎态度。在他看来，写作应该是分类的，有的适合商业化，有的不适合。他把自己归到后一类。

阿来认为，所谓文学的“真善美”，应该是“本着善的愿望、以美的形式，追求人间、社会、历史的真”。“所谓‘真’不只是最求事实真实而已，而是一种本质的、哲学意义上的‘真’。写作的过程就是发现、捕捉并呈现这种‘真’。”他说。

因此，他反感当下盛行的某些打着现实旗号的小说。“比如某些官场小说，‘真实’反映如何送礼、行贿受贿、包二奶……看不到作者的批判、质疑，一味迎合一些读者的窥视心理。”他说，“虽然现实生活中确实有这样的事，但文学不能屈服于这种‘现实’，应该是有超越性的。作家有责任告诉公众，这个世界上还有很多美好的事。”

阿来认为，当下的写作现状太随意，有的网络写手一天就能写一万字。各种新书层出不穷，但能给人留下印象的不多。“有人说什么‘社会多元化’，这不是借口。多元化不是没有标准，而是视角多一些、标准多一些，现在是标准混乱。”在他看来，写作如果只为自娱自乐，可以没有门槛；但如果作品进入公共领域，就需要有个衡量标准。

对于“80后”作家，阿来认为，现在人们一提起“80后”作家，经常就是“那几个”，仿佛这就代表了一个群体似的。有些“80后”作家挺有才华，也写出了一些不错作品，可惜被淹没在商业的浪潮里，被暂时忽略了。“留给时间检验，好作家自然会‘冒’出来。”他说。