珍珠泪（凌波微步/文）

再生者为何

                                珍珠泪

                                                                    凌波微步/文

再生者为何

再生者为何

      来，我们一起坐进车，去寻一处名叫朱山头殷家堡的地方。
      这车依着江东路，行进到车水马龙的百岭路，舜帝岭下拐上彩虹桥，然后方向盘又一转，孝女路的临街老屋便在车轮的转动下活了起来，一间一间纷纷向后退去，拖拽着树、阳光和行人的影子。可惜阳光却不十分热烈，冷漠地洒在曹娥江上。我们起初寻错了方向，要走一段回头路，只见那江面上一小撮碎金子也随这车改了方向，紧跟着往回跑，有运沙船挡了路，它便沉入江中一会，待船一过，又冒了出来，依旧和这车保持了相等的距离。
     车在一个临街菜市的空地上熄火。农村里的人，去趟市区不方便，为着天天吃到各色菜肉，总会抬举起本地的小小菜市，又因这买菜的都是附近村民，常常要见面，所以极少有缺斤短两以次充好的事情发生。我们到达时已临近中午，人潮早已经散去，只零零落落摆着三两处卖吃食的小摊。向路边一阿婆打听阿菊（化名）的家，阿婆打量我们一番，说：
    “找阿菊？刚才不如从塘路上下来呢。我带你们去吧。”自行在前头走了起来。
    我便先趁机从旁打听一些。
    “这阿菊的老公没了？”
    “早没了，走的时候孩子都还那么小，现在姑娘都快出嫁了。”
    “哦，姑娘要出嫁了？小伙子是做什么的？”
    “不清楚，只道阿菊是个苦命的女人，小孩怎样……不打听这闲事了，前面就到了，你们自己问。”
     把小路走到了尽头，待要拐弯，一辆电瓶三轮车从后面超过我们又慢了下来，阿婆一见忙喊：
     “喏喏，这她家小叔子，正好让他带进去。”
      那被喊的中年男人停车朝我们看，个子不高，一身蓝色粗布工装，眼睛里的问号比嘴更快冒了出来，我们向他介绍是“点亮一盏灯”的，得悉一学生家庭情况后，来了解一下情况。男人这才“哦哦”着把我们往阿菊家里请，那阿婆便手抄在口袋里，悠闲地踱了回去。穿过一小块菜地，一幢半旧的两间三层小楼立在我们眼前，大门和窗框全是老旧的木板，没有刷油漆，一道一道自然垂直的纹路在岁月里加深，变成了阿菊脸上皱纹的模样。这女人正低头切着碗牛肉，桌上另摆着几样小菜，丝丝缕缕冒着热气——她显然被小叔子领进屋的这几人吓了一跳，但知道是客，放下菜刀略微憨笑着，一时不知先说哪一句好，我只见着她这一身，过后其余都忘记了，唯独风霜刻在她脸上沟壑似的皱纹，和那双乌溜溜的眼珠子，久久印在了脑海里。她小叔子问道： “珍珠（化名）回来了，在哪里？快喊她出来，这几位是来了解你家情况要来帮助你们的，宝玉（化名）回来了没有？”
      我们又将来意说明一遍，阿菊这才反应过来，两个手要没地方放了，心是急的，开口的话却总那样慢声细气：“哦，哦，宝玉在学校读理科实验班要下午才放学，珍珠在的，在楼上，和男朋友一起铺地毯，你们吃了饭去吧……我不会说话，我喊她……”
       珍珠见了我们倒不紧张，大眼睛忽闪忽闪在镜片后面斯斯文文地笑，小巧身材，着绛黄色半长棉袄，一头长发连留海一起扎成了马尾，露着光光的额头，皮肤泛着油性的光，一开口，屋里便恍若莺燕在飞。董老师问她几时结婚，她答1月14日，日子很近了。向这位准新娘道喜，又重复了一遍来意，她便开始忙活着搬凳子泡茶，拦也拦不住，那小叔子很快要走，原是去别处有事，顺道来看看，扔下些钱。临近喜事的人家手头总是缺钱，何况又是这样的人家。最后就在门口道地的太阳下面，那头董老师对着阿菊，这头我对着珍珠，果冻是旁听，开始了这一次的前期采访。
     “珍珠，几岁了？”
      “26岁。”
     “弟弟呢？”
     “他比我小8岁。”
      “差这么多？”
       她只腼腆地笑，不作声。一问一答中知道了她在市区一家药房上班一年多，考出了中药初级，只是普通营业员。这个级别，工资不会高，想报考执业药师也还不够资格，每个月二千多元已是不错。我告诉她和她是同行，她大眼睛意外又惊喜地对我看：“真的？”一下又和我亲近了许多。
     “妈妈身体究竟怎样？”
     “不好，很多病。风湿性关节炎，胰腺炎，胆囊也切除了……你知道像风湿这种病就是自身免疫性疾病，我妈就是长时间的营养缺乏，但是实在没有多余的钱给妈妈改善了……主要的，还是妈妈个性太要强。”
      我扭转头去看董老师和阿菊聊得怎样，他们只给了侧影，低低说些什么听不清楚。再转回头，珍珠强忍的眼泪还是下来了，怎样也无法遮掩了。这一哭，记忆的闸门便再关不住，来不及用手擦去接连滚落的泪珠，索性坦荡面向我啜泣着。我拍拍她的背，只是沉默。道地西边的墙根下种了一排菊花，冷峭的空气里怒放着一头一头的鲜黄，齐刷刷躺在地上。话题就来了：“你们也种菊花。”
     “嗯。”
     “这菊花就是不好种，需得每株用木棍绑牢才站得起来。”
     “嗯。那都是弟弟为了想给妈妈泡菊花茶才种下的，他听说菊花是清凉的，对妈妈身体好。”珍珠只好强忍了悲伤来应对我。
      “弟弟一定很能干吧？我看过他写的求助信，读书好，品行好，又勤快。”
      珍珠眼泪还挂着，一下又自豪地笑了：“是的。他很能做家务活，每次回家就尽量不让妈妈动了，里里外外他能干的都干完了才走。那时候家里没水，妈妈身体不好干不了体力活，他就一趟一趟往回挑，每次临去学校之前要往缸里桶里挑满了水，不让妈妈有用水的忧虑……说起来我是惭愧的，因为做家事总不如他，他比我能干，还总想得周到。就是现在不太爱说话了，总不知他在想些什么。他一回来我就喜欢找他说话，他有时候就嫌我烦，但我必须得烦他，我不和他说话还有谁和他说话呢，很多事情都不好对外面的人说的。”
      我说：“男孩子长到一定时候，都是这样，过了就好。”
      珍珠的父亲以前是曹娥江上开运沙船的，出事故去世那年，珍珠9岁，弟弟刚出生，家里刚盖好房子。阿菊一下傻了一般，一下就成了家里的顶梁柱。当时什么念头都有过，想随了珍珠父亲去，也想过再嫁，因为一双儿女，思来想去什么念头都灭了。后来村里给上了低保，手上还有两三亩田地，她牙一咬，到处给人做小工，通宵达旦什么都干，宁愿自己苦撑也不让孩子放下学业，供珍珠读完了大学。经年累月的辛苦和贫穷，阿菊早落下一身病，四五十岁的年纪六七十岁的身体。珍珠读二年级那年，有天发现妈妈起不来床了，躺在床上死了一般，凭她怎样叫喊就是不应，也没有人来。后来妈妈稍有了知觉，告诉珍珠自己没法动弹，不能起床给她做早饭了。那天起珍珠就天天做一家人的饭，把妈妈照顾好之后，天还没有大亮就抱着刚会走路的弟弟去上学，她去教室上课就把弟弟放在操场上玩，由没有课的老师轮流看着，放学再抱着弟弟回家。妈妈慢慢的能够起床走动了，但总没有力气，无法带孩子，珍珠就那样抱着弟弟上学、放学，中饭姐弟俩吃自己带的便当，米饭上面永远是碧绿的青菜，这样的日子持续了好几个月，后来有人不忍心，去找了珍珠的外婆，弟弟才被接到外婆家待了半年，直到妈妈身体康复。
     “为什么不背着弟弟，而要抱着呢？”
      我感觉自己冷静到近乎残酷了，这样的时候还总在想应当问她些什么问题，她的柔弱她的眼泪她的悲伤离我这样近，我却视而不见。
      “我那时小呀，两手反着怎么背得动弟弟。”珍珠说。果冻也在旁边轻轻补充：“才二年级呀。”
珍珠回忆每天天蒙蒙亮抱弟弟出门时，两个手一定是很用力地拉着他的衣服，生怕他掉，但弟弟还是不住地往下沉，往下沉：  “当时走在那田埂上，就觉得这路好长啊，怎么走也走不完。”她面对着我哭，我却在微笑。
       珍珠参加工作之后，按照规定家里的低保就要被终止，阿菊硬着头皮找到村里，请求等儿子完成学业之后再给停。村里答应了。如今全家人就靠着这份每月三百多元的低保，两三亩薄地和珍珠的二千多元工资生活，马上珍珠要嫁作他人妇，要多操一个家的心了，怎好再理直气壮供弟弟读书？且多出来的这个家，却也比娘家好不上多少，喜事临门，两个家都拿不出装扮房子的钱，阿菊说别的都无力管了，只是那些门啊窗啊，缺了碎了的玻璃总要换一换，不然客人来了实在是看不过去的。我想着刚来时珍珠和男友在楼上铺地毯，想来这地毯大概也是塑料的吧。问珍珠要嫁去哪里，她抬手遥遥一指：“在山的那一头啊。”
       起风了，冬天的风是针尖，直穿过厚厚的衣服刺到人皮肤里，阿菊坐在凳子上又开始长长地打嗝，一冷就这样长长地打嗝，然后整个人便抽紧了，必须立刻去躺下。她扶着楼梯间的门框对我们叮嘱：“吃了饭再走啊，今天孩子买了菜，家里有菜。”
       眼下珍珠最担心的却不是弟弟的学业，而是妈妈的身体。如果能得到稍好一些的调理，妈妈的身体一定不会是这副样子。董老师问珍珠要弟弟的照片一看，珍珠跑进去，不一会捧出一张师生毕业合影，指着右上排一张小脸说是宝玉——那样周正端庄满是骨气的一张脸。这姐弟俩那样渴望得到帮助，同时又那样渴望能够和正常人一样，只希望外界不要拿怜悯的眼光看待他们一家。我用了世间最珍贵的两样东西为姐弟两个化名，今日已比昨日好，明日一定更好。
     该走了。董老师让珍珠随我们一同出去，很使劲地从后备厢拿东西，一声不响。好些衣物，一个按摩器，两本挂历，珍珠无法拿，又一同折返送过去。回来的路上他问我想好怎样写这文字了没有，又不等我回答，说若由他来写这文字，题目早已在他心里了，我问是什么，他却只告诉我一件事情：姐姐14岁的时候，夏天热，宝玉吵着要姐姐买棒冰吃，哪有钱买呢，她就教弟弟说“棒冰么，皮道搭搭好了”。种种忧思堆在脸上，最后却只一句叹息：“再早10年遇见他们，就好了。”


                                                                                           2014年12月29日