何处话凄凉（乃禾/文）
何处话凄凉——5月22日丰惠西湖村郑家堡走访记
乃禾/文
下午下班后，接到董老师的电话，说是去丰惠郑家堡走访。“郑家堡？是不是就是捕鱼节的芦苇荡那边？”因为去年年底——其实是今年2015年的2月14日，因捕鱼节才知道有个西湖村，进而第一次踏进了郑家堡，认识了芦苇荡。今天（5月22日），那可以算是故地重游了，虽然我知道，这“游”并不轻松，甚至简直可以说是沉重，因为听说主人公妻子刚去世，有俩孩子，日子并不好过，是村里人帮忙打的求助电话。
进得村子，停好车子，打听一个叫“春华”的男人家住哪里，并不是一件很难的事。我们按图索骥，但岔路口不知何去何从时，有人指点给我们：“喏，那就是春华的爹。”于是，跟着老人走进春华家。老爹说春华应该回来了，“今天星期五，他儿子应该也回来了。”说话间，一小伙跟我们打了个照面，马上闪开了。然后一中年男子出现在我们的面前，他就讲起了这三年所过的惨淡的光景。——
我叫郑春华，今年51岁。妻子47岁， 在今年的3月31日那天去世，得的是那种病，肺癌，三年前（2012年6月）被确诊。当时妻子说是心塞难过去医院看，一经查实，已是肺癌晚期，说是只能维持3个月生命。这三年里，妻子共做了5次化疗，头年，基本是普通门诊就诊，医药费基本都是自负。后来办了特殊门诊，才报销了部分。
本来妻子是在后龚的一家针织厂上班，工资虽然也不高，但我们俩夫妻工作供俩孩子上学日子还是过得去。现在么，都成了空了。我工资不高，每月只2000多元，1840元的基础工资，加上几百元的绩效工资。我原先是二棉的，搞机修，做过水电等，现在在华孚上班，从事机电维修搞搞后勤，长日班，每星期休息一日。从妻子得病后，买药、陪护，全靠我自己，出勤率自然也高不到哪里。
俩孩子，大的是女儿，今年24岁，三年前她娘得病那年考进杭州某高校，去年下半年开始实习，现在章镇的金盾风机，学的是财会，做的是仓库管理方面的工作，日班，每星期六傍晚回来，星期天休息一天。工资也不高，1900多元一月，刚刚自己顾自己。儿子今年18岁，去年下半年刚刚进城区某职业学校学习，学的是机电专业，每月差不多要600元生活费。
唉，说起我、我家以及我家的几个至亲，这几年，都不太平，这也是命。我么，从09年开始先后遭遇过三次车祸，都是骑电瓶车，好好地骑在非机动车上被撞。最严重的是2013年11月那次，我住院，我妻子也住院，一户人家俩当家人全部住院。我老婆舅（我妻子的阿哥）本来好好地工作着，突然被查出什么问题，然后就得病去世。我阿姐09年去世，得的也是那个肺癌。现在，丈人家，老丈人、丈母娘都上了年纪。我老爹已经89岁，老娘85岁。家里有2亩薄田，这三年基本都是老爹在种，我一没时间，二也没心思。老爹老娘每月有一百多元的政府补贴。也真当难听，2013年家里成了低保边缘户，逢年过节有扶贫慰问，得到过500元的慰问金和闰土的400元超市购物券。
家里就这副光景。这房子是1999年建造的，造好后，再没钞票搞装潢。本来么，俩小人要培养，后来么，为妻子治病，基本都是亲戚处借来的钞票。妻子的（生命）后期，基本靠止痛药维持，光止痛药的开销也不小。三年里，妻子共花去医药费30多万，到目前，还有20多万债务。
——这是这男人讲述的全部。从他家出来到我们的停车处，村里的游乐场上已经有小孩在坐滑梯，篮球场上也有青少年学生投篮运动着。此刻已经是晚饭后的休闲时光了。回望西边，远山如黛，斜晖脉脉，似有一条彩虹如绸带横贯。董老师说这不就是我们点亮一盏灯的“一”字么。在我们驱车返回，途径郑家堡立交桥时，遥望见这“一”字更加地清晰明亮，如蛟龙伸展躯体横卧于运河之上，场面很是壮观。董老师禁不住驻车拍摄这奇景。
因病致贫，这是春华最感凄惶的，但愿他能早日改变这贫困的境况。然而，我们的这“一盏灯”又能做些什么，怎么做呢？我们一路谈论着。
2015年5月23日
页:
[1]