左手春光，右手陋巷（作者：乃禾）
左手春光，右手陋巷——4月11日丰惠夹塘村走访记
作者：乃禾
这十几天来的气温变化，早被预报成如坐“过山车”，骤升骤降之间就像跨过了四季。然而，毕竟早已是春回大地清明都过了呢，气温的回暖也就是迟早的事，就像今天，这个周六，我们团队的志愿者们就沐浴在这春光里。
有阳光就有影子，只是因为角度，影子落在我们身后，我们不曾发现，而今天，我们是站在巨人的肩头，所以很轻易地看到这些与春光很不谐调的影子。这位巨人是丰惠镇夹塘村的姚阳潮老师，姚老生前，是“老吾老以及人之老”的亲身实践者，姚老仙逝，那些受姚老帮扶的老人的生活现状如何，我们准备实地走访，谢谢姚老的弟子陈焕强师傅的全程陪同。
“夹塘村东方红学堂弄12”——这是我们停靠的第一站，因为门牌上白字蓝底清楚地写着，可能对“东方红”很敏感，我有意识地记下了这门牌号。老太在床上，她是听着我们的声音应着，而我们是循着这声音进去才看到的。他自述已经91岁，脚不便，双眼失明已经两三年。老人耳朵倒不聋，口齿也清晰。她说，她养育了4女1男，大女儿早离世，儿子也已经60多岁，只是很早离异，也没生育子女。现在居住的房子就是儿子的，自己一日三餐也是儿子送上的，有女儿嫁得不远，每天上午会过来看望一下。老人虽然基本生活都在床上，这床又是在一楼的后半间，床对面还有抽水马桶和水池，但一切显得很整洁，被褥干净，便池光洁无污迹，物品摆放有序。
我们见到的第二位老人姓张，79岁，耳聋。她自述有5个女儿，但女儿女婿从来不来，哪怕是正月里都不见人影。她老伴走了十五年了，她向村里申请困难补助，但村里说她有5个女儿，办不了低保。她光靠念佛过生活，平日里吃得节省，花一块钱豆腐吃一天。根本不敢花钱，因为没条件，再加上胃、肠不好，光去年就跑了6趟百官。老人担心有一天瘫在床上，吃喝拉怎么办。我们是从老人的后门进去的，进去就一口大土灶，边上一只大水缸，俗称“七石缸”，水缸底部埋进泥地里，水缸沿上还整齐地铺着几块已经乌黑的板作为盖子。这“水缸板”俨然就是一张小桌，与对面的一张方桌，高矮相对。“小人水缸板上吃！”似乎听到这样的呵斥，然而，那些曾经的“小人”呢？这些小人肯定在这水缸板上吃过饭，如今也应该早做了“大人”有了自己的“小人”了吧，而这个“老人”却孤零零地守在这有“亮窗”的老屋。——我们不是伦理道德的审判者，只是真实生活的记录者。
这第三位老人，是我们在路上遇到的。她拄着双棍，一步一顿。我们跟她打招呼：“摔了一跤？”她倒答非所问：“上海做了30多年保姆，房子造好，自己小屋住住。”“侬住哪里？”她用其中一根棍子指指：“哪，就前头，这几间是去年新造的房子。”她慢慢移动，我其实脚也还不利索，见她这样，也慢了下来，问她怎么弄伤的，伤到哪里。她说干活时候翻落进水沟里，左脚穿了钢筋，腰部痛，动不了。一边又叹着眼睛不好有白内障。问及她的子女时，她说有俩儿子，这是小儿子的房子，去年建造的，还有一女儿，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，平时蛮少来，正月里来过。老人已经76岁，而老伴几年前去世，两人相差13岁。原来老人就住在所谓的“灶披间”，它紧挨着新建的房子。这新房子大门锁着，外墙贴着钢砖，有不锈钢花架架空挑出，在阳光下，亮堂堂地，很是气派。而这灶间，低矮，又紧挨池塘，也肯定潮湿。我想要进去看时，被从门口折回的同伴拦住，他说别去了，太乱了，这么小的地方，吃喝拉全在里面。想想老人腿脚不便，双手又要护拐，哪有第二双手收拾啊。
这第四户人家，我们问及他们家人的年纪时，不禁笑了起来：老奶奶94岁，儿子阿春64岁，阿春的老婆54岁，这女儿24岁。没有见到当家的男人阿春，说是“打药水去了”也没见到阿春的哥哥和弟弟。先是在阿春的弟弟阿三住屋的道地里见到祖孙三代，这老太眼不好使，媳妇和孙女在堂屋里做着手工，娘俩都有不同程度的智障，但看上去生活能自理，基本交流也还没问题。她们说是因为奶奶身体不好，过来陪的。于是她们娘俩陪着我们来到她们自己的家，与阿三家的新屋比，那就显得寒伧多了，这娘问我们哪里的，我开她女儿玩笑说是来上门提亲的，要把这24岁的女儿嫁出去，这女儿倒害羞得脸红了，跟她穿的红衣服一样红。这娘就说大女儿26岁，已经嫁出去了。“那小女儿也好嫁了，24岁，不小了。”大家笑着，屋里飘着这些陌生的但显然并无恶意的笑声。
我们的最后一站是由另一妇人陪着去的。她边带路边向我们夸赞这家的媳妇：“个媳妇为人蛮好个，四川人，对公公婆婆蛮耐心个。”到了，院子门关着，听到敲门声，里面摸出一老汉，他拉开锁门，引我们进入。我们才知道这是阿良个老爹，77岁，而床上躺着的是阿良个老娘，75岁，有老年痴呆症。这老爹说两老都颈椎不好有高血压，而他自己因为胃手术动过后，本来有青光眼的眼睛就失明了，左眼完全失明，右眼有点点光感，也幸好这一点点光感，可以帮扶老伴上厕所等。老爹说这房子是自己手里建造个，造了24年了，去年才刚刚装潢，而装潢的钞票都是亲戚朋友大家凑份子个。又说儿子是泥水匠，在村里帮人建造房子，中饭就是他回来做，而媳妇在自己的侄女厂里上班，下午4点下班。孙子已经在南京读大学。
我们走街串巷，阳光很好，各家院落里晒着的干菜色香俱全，街面上百年老店的祖传大糕手艺广告很是诱人，可是因为是下午，店里没有成品大糕卖，制作大糕的模具倒是码得整齐。如果，如果没有这些如果，春天里，这样走走很好。
2015年4月12日
页:
[1]